聯副電子報 < mailman@mx.udnpaper.com >
周芬伶/聯合報
有一兩個參賽經驗足矣，不要為文學獎寫作，八股文一篇兩篇還可以，當你出書時，整本都是八股文，看來戰績輝煌，金光閃閃，可誰要看這種書呢？朝一本有風格的作品出發……
許多參賽者會問寫什麼題材才會得獎，有經驗的人就把近幾年的得獎作品拿來研究一下，什麼樣的作品會得獎大概有個通則，跟流行時尚差不多，解構的年代就流行分小段；跨界的年代，性別與自我告白體；全球化的年代通俗與文化論述最夯，但這些與真正的寫作無關，就算前行研究做得好，還是五經取士，八股文寫作。
得到只是獎金，跟中樂透差不多。
得獎後並不代表你會受到邀稿，如果主動投稿還會被退稿呢。自從我拿到那迷你獎，挫折感更深，兩大報副刊與兩大文學雜誌真是打不進去的銅牆鐵壁啊，他們閱人多矣，才不會被五經博士嚇到。
得獎的作品很少能留下來，長篇比短篇好，小說比散文好，這其中的道理令人深思，不要舉一些特例，科考文也有留下來的。
在威權時代，所謂的中心與主流當然與黨越靠近的越好，較早是《中央日報》，後來的兩大報跟黨都有密切關係，《人間》走的自由主義較激進些，非文學人編副刊較無包袱，鄉土文學論戰就在《聯副》點火，《人間》開砲，文學雜誌則是游擊戰，說起來我休學跟鄉土文學論戰有關。
初來大度山，每天泡圖書館七八個鐘頭，大家都在比誰的屁股大坐得久，研究聞一多、新月都被否決，現代文學統統不能研究，我撞牆碰壁了，每天發摟文學論戰打到哪，血都要噴出來了，哪讀得下古書？
在我得那個佳作之後，大約兩年靜悄悄，我已經快三十了，就在快三十那年遇到金恆煒，因為一篇為學生寫的〈小大一〉（果然是要靠學生啊），他與夫人特地來東海一趟，從那時起我的散文（為何是散文我也想不透），密集地在《人間》出現，以筆名「沈靜」發表，隔壁是《聯副》水水女子，我們算同時出道，但她文采早發，美名喧騰，還有人以「散文國父」稱呼她。我呢？真的好沉靜啊！
第一本書決定你是國父還是烈士，接到第一封邀書信時，靈魂都要飛上天，馬上就答應了，結果更大的在後頭，接受第一個，等於得罪文壇，那時第一家還是被查禁的出版社，我真是笨到沒藥醫。
如果再重來一遍，我的選擇還是一樣，因為早在那個分叉點，命運早已安排好序列，我要走的是一條更漫長而坎坷的路途。
第一本如同預期的賣得很差，一版都沒賣完，只留下一張「絕美」的宣傳照片，我從來沒那麼美，以後也不可能那麼美，結果放在玻璃墊下也被偷了。
連犯罪證據都沒留下的乾淨與安靜，如同老師說的「絕美是一種即將消失危厄的存有」。
感謝上天沒讓我快速成名，因我真的還不懂散文是什麼？寫的東西才八十分，八十分就能當作家太隨便了吧！
同年跟我一樣來自太母山下的田園作家也在同一家出版社出書，多麼美好的巧合，我讀他的作品，驚嘆這才是真正的散文，真正的寫作。
老作家年輕時在台北副刊工作，每當寒流來襲，低溫讓他痛苦不堪，他懷念那塊高溫的土地，發高燒的鄉愁纏繞著他，更痛苦的是台北文壇的壓力，後來決定放棄，回到南方依傍著太母山，過著與世隔絕的生活，五十幾歲才寫出代表作，原來生命充滿隱喻與暗示，有一天我必將回歸太母山，我要真正的寫作。唯一的疑問是有必要如此嗎？與世寡合先生，都電子時代了，有必要如此嗎？
這又回到尼采的永劫回歸，不要問尼采為什麼非如此不可，去問他所處的是什麼時代吧？
文學過於集中於一個盆地，文青都往台北跑，至多能成就一個極度功利的城市，滿城盡戴黃金甲隨時捅人，台灣的命脈不只是一個城市，還有大海與高山，南方意味著遙遠的文學國度，一個不能企及的夢想，就像文學一樣，它不在此處，而在他方。
作家要站在有距離的他方，永遠地與中心抵抗，這其中有什麼方法嗎？
我覺得有一兩個參賽經驗足矣，不要為文學獎寫作，八股文一篇兩篇還可以，當你出書時，整本都是八股文，看來戰績輝煌，金光閃閃，可誰要看這種書呢？朝一本有風格的作品出發，夾一兩篇得獎作品，讓獎來配合你，而不是你配合獎，那就很夠看了。
我理想中的書，封面乾乾淨淨，有好書名，沒有一大排推薦語，沒有書腰（超討厭書腰，我一拿到先抽掉），沒有推薦序，連序都非必要，要說的都在書裡頭了。在這個過度包裝的時代，一本如枯葉般樸素的書總是能打動我。
現代人怕寂寞怕得要死，人一旦不甘寂寞則無所不為，出書有這麼重要嗎？你知道台灣一年出多少本書，大多連上架的機會都沒有，我每每看書店進書，裝在很像裝魚貨的醜陋藍加黑塑膠箱中，一箱箱運送，書跟魚差不多，很快就不新鮮了，新書店充滿腐朽氣息，置身其中常令我焦慮不安。
出書後不去新書店，不看排行榜，馬上進行下一本的寫作。輸了再來，贏了也別高興，出版本非作家的專業，他只負責寫不是嗎？
大概我是一個容易受影響的人，只能以強硬手法保護自己的書寫，讓別人或賣書與背後評價影響你是不智的，那只會讓你陷在焦慮、憤怒、忌妒、敵意……總總負面情緒之中，何苦如此。
喬哀斯的第一本小說《都柏林人》在二十出頭歲完成，等了十年才出版，一共賣出四、五百本，其中有一部分是自己買的……。大家不想知道滯銷的故事，那暢銷的故事有比較激勵人嗎？如果立志要寫暢銷書，不要來寫文學書，文學書就是小眾啊，像小劇場擠滿了也不過三四十人，如果都是很有水準的三四十足矣，暢銷書動輒幾萬，其讀者群集中在國高中生，因為文青真的不多。
會買文學書的，以文學相關系所的學生為多，且集中在研究生，大學生不買書已非新聞，全台的文學研究生算算就那幾千，又不是人人買，所以文學書賣不過一刷兩千是正常的事，也有那三四刷的，都是帶有某種光環的作家，或者題材抓住流行，連出版業者也很難估算哪本書會暢銷，寫作者天天想這個，未免想太多。不必以一兩本定輸贏，拉長戰線，十年一風水，看誰撐得久？
一個不愛說話的人，說這麼多實在臉紅，我認為壞老師都該下十八層地獄，卻因為遇到好老師，半被迫地上講台，如今也教了三十年。我上的第一堂課即是「現代小說選讀與習作」，因為這個課，自我教育三十年，遇到一些不可思議的人與事，讓我慢慢說給你聽。
留言列表
