現 在 的 我

http://tpi.org.tw/newsinfo_news.php?record_id=9420&area=1

http://paper.wenweipo.com

台灣作家甘耀明早前來香港參加浸會大學主辦的國際作家工作坊，記者約他喝杯咖啡。


他說起話來叮叮咚咚的，爽快之餘又有一種詼諧在裡面。一個平平實實的故事，本來說得好好的，猛然會扔出一個讓人哭笑不得的比喻，聽得人下巴一下掉下來。想起網上有讀者評論他的小說，說那混雜的文字風格讀得人冒汗，龜速前進中又不斷碰到詭異的人物和更加詭異的故事，明明氣氛的營造該是教人害怕的，卻偏偏忍不住爆笑出來......最後總結閱讀經驗，不得不說還是「蠻爽」。


文如其人，是不是就是這個意思？文、攝：香港文匯報記者 尉瑋


甘耀明被台灣文學評論家李奭學稱為「千面寫手」，原因是他的第一本小說集《神秘列車》題材多元，每個故事都不同。甘耀明笑說這本集子就像是個「大雜燴」，是自己多方嘗試的結果。「大學畢業後，自己喜歡創作，但總有點搞不出個屁的感覺。很想做一些事情，但是機器在空轉，你還在原地。於是就嘗試各種小說的風格，就像不斷試衣服，看哪一件比較適合自己。這個第一本書算是一個自己找衣服的過程，裡面甚麼都有。」書的出版，也好像成為他生活的轉折點。「我寫了十幾年，邊工作邊寫，最後的一份工作是在一個體制外的學校教書。教了幾年，三十幾歲時，我覺得自己的筆鋒練得已經可以了，就去比賽，一下得了六、七個文學獎，也拿了三四十萬獎金，就突然覺得好像水到渠成，於是就把稿子投出去，因為拿了一些獎，就有出版社願意出版。那對我來說好像是一個時間的大崩毀，好像迷宮終於找到了出口。」




創作就像排毒

成為「千面寫手」，並不是一朝一夕的事情，這也並非甘耀明有意追求的名號。對他來說，就是不停試，甚麼都試，漫漫的寫作路就是尋找自己聲音的過程。「我中學的時候其實就是很普通的小男生，很害羞，老是低頭，平時就看電視和一些雜書，對文學沒有太多的想像。」他笑說。後來考大學，喜歡的女生要去讀中文系，他也一腔熱血跑去讀，最後卻沒能進同一個大學。但就這麼陰差陽錯的，甘耀明成為了東海大學中文系的一員。全班60個同學，只有10個男生，「但比較喜歡創作的都是男生。」用他的話說，男生會來報這個女生的系所，那種熱誠「很實在」。

讀書期間，甘耀明也想過轉系，但逐漸寫出了一些東西，就留了下來。「留下來，是不想當一塊廢柴，想要讓這塊柴發芽，所以就努力地做，剛開始的時候甚麼都寫，後來發現自己最喜歡小說。」中文系中的學習以古典文學為主，那些大部頭的文言文讓甘耀明直呼「難啃」，「讀起來眼花繚亂，不是我對文學的想像。」於是開始看許多現代文學，特別是小說。說到對他的文學啟蒙，他直指汪曾祺。「他的好多作品，比如《受戒》、《復仇》，我都好喜歡，那個語調和文字的氛圍還蠻棒的。他帶我進入一個很奇特的文學的氛圍，我就開始練習，也許從模仿開始，慢慢地寫寫看。第一次讀他時，已是二十多年前了。」

不斷練筆，漸漸寫出些成績，小說得了獎，校園裡開始有人叫他「小說王子」。「這算是個甜頭吧，」他大笑說，「但事實上創作是一個漫長的磨煉和苦難的過程。」甚麼都嘗試，甘耀明還曾去玩小劇場。因為沒有錢，從寫劇本到做音效到演戲到拖地板，甚麼都要幹。經歷固然難忘，卻沒有讓他走上戲劇路。「寫小說就是自己搞自己，劇場是大家搞在一起，很奇特的團體合作。讓我重新想到，原來自己創作是這麼一件單純又美好的事情，不用和別人瞎攪和，或發生衝突。我還是喜歡單打獨鬥，自負成敗，大不了就刎頸自殺，哈哈。」甘式金句又再出現......

甘耀明說，創作於他，就像排毒。生活中積累下來的廢渣，通過文字得以發洩。「就像是打拳擊打到全身流汗，反而是一個享受。雖然寫作的過程中有很多波折起伏和情緒跌宕，我還是覺得創作是安頓心靈的一個方式。」




雜糅鄉野奇談

2005年，甘耀明出版第二本小說集《水鬼學校和失去媽媽的水獺》，奪得中國時報開卷年度十大好書獎，並被評審稱為「年度最有創意的小說」；2009年的長篇小說《殺鬼》則讓他一躍而出，成為備受矚目的作家。他也似乎逐漸尋找到自己的獨特風格，小說往往將現實、歷史與鄉野傳奇相結合，語言雜糅拼貼，客家話、台語、國語、日文及英文等不同語言應用不拘，被人冠以「魔幻寫實」與「新鄉土」的稱號。對此，甘耀明閒閒以對：「寫的時候沒有意識，只是覺得這樣寫小說是好玩的。小說不管怎麼寫都會被評論，就寫自己的吧！」問他那些「詭異」的故事靈感何來，他哈哈大笑，「這是寫作者的秘訣唉，我講了你就搶了我的飯碗了。」他接說，一個作家做久了就會有自己的方式，那是「熟能生巧」；但一個好的寫作者，必須具備寬闊的視野。「一個好的寫作者，尤其是寫小說的，一定是個大量吃雜食的人，葷素不拘。要甚麼都讀，最好有點像是把整個圖書館都吞下去的感覺。一個好的小說家要像上帝的眼睛一樣，可以俯瞰眾生。」

甘耀明小時候在鄉下長大，對民間傳說和鄉間傳奇時常耳濡目染，作品的取材及風格與這童年的記憶頗有關係。「我小時候生長在比較鄉下的地方，城市的味道沒有那麼重，看到的都是山和水，相處的都是動物，要不就是植物，我對大自然的味道比較熟悉一點。我大學的時候，包括後來，花了十幾年去練筆，才發現說有一種驀然回首的感覺，其實去寫自己最熟悉的區塊就好了。一個作家最好的方式就是去寫自己熟悉的題材、自己最能掌握的事情。」




新作探索伐木文化

甘耀明正在籌備的新長篇，也和自然有關，是一個關於伐木文化的愛情故事。

「台灣百分之七十都是山，以前的年代，山是禁止進入的，海也是，人們只能在一個平地的生活中，所以我們對山的認識不多。」對山林十分嚮往的甘耀明，因2009年到體制外中學教書的機會，開始登山體驗。「在一百公升的大背包裡裝上二十五公斤的食物、衣服等用品，然後走一個禮拜在山上。不能洗澡，天氣又不好，有時下雨，下山的時候腳底一定會起水泡。在山上，自己煮東西、挖廁所，那是接近山林文化非常好的機會，讓我對大自然有了一個認識--它可能不是你看到的風景明信片上那美美的東西，它也有讓你腳底破傷的時候。從那時開始，我就覺得該寫一個關於山林的作品。」

台灣從上世紀八十年代開始就已經禁止伐木，相關的從業員回歸到平地的生活中，有些已經年紀頗大。為籌備寫作，甘耀明走訪當年的伐木人、山林消防員、開小火車的司機等，聽他們講如何砍倒一棵大樹，怎麼在山上賣東西......由此去了解伐木的講究、禁忌，以及這些靠山吃飯的人對山林的看法。這過程讓人想起日本作家三浦紫苑的《哪啊哪啊～神去村》，也是藉一個少年的成長故事，去描寫行將消逝的伐木文化，故事中有自然的兇險廣博，也有人對山林的敬畏，最終在青春故事之下流露出的，是一股對自然生活的暖暖情感。

甘耀明說，台灣的確受日本影響頗深，但也形成了獨特的伐木文化。他筆下的這個伐木故事，將是個愛情故事，比起以前作品的魔幻色彩，這次的創作用的是較為現實的筆法。「愛情，要真實一點。」他笑說。