現 在 的 我

荷花在此是一種隱喻，前塵往事的遺留與贈與。證道成佛……

「我們已入中年，三月桃花李花開過了，我們是初夏的荷花」 ，朱天心《初夏荷花時期的愛情》中借用荷花意象，並以其對應的時間，與人生的中年呼應，其篇首：「說這話的是一名六十多年前的多情男子，時年三十九，已 婚，求愛的對象是一名孀居女子，年長自己一歲。憂畏人言的女子有沒有接受他的說詞，並非重點，他們的年紀卅九、四十，還年輕，比起我們打算說的一個真正中 年的故事。」此段文字意指卅九、四十並非敘事者要定義或敷衍愛情的對象，文字中的「我們」要敷衍的是真正的中年的故事。細究上述引文，卅九，已婚，孀居女子，年長自己一歲，回溯關鍵，竟可連結《今生今世》中，於金華與溫州之間逃難的胡蘭成接受孀居中的范秀美支助護隨，兩人形同患難夫妻：

「秀美卻道：『我寧可在杭州住，念念佛，終老此生。』我道：『我最不喜念佛老太婆，你怎想得出來！我們正入中年，三月桃花李花開過了，我們是像初夏的荷 花。你一定要和我結婚，你依順我，答應一聲我聽聽。』 」在《未了》得獎小感中「今年夏天，爺爺仙逝，是看不到我的《未了》，看不到我亦七十五歲的文章了，所以我一定要把這第一個拜謝給爺爺，且希望這一拜謝能 如同孫悟空剛迸出石頭時的拜四方，驚動三世十方，讓爺爺無論在哪裡都一定要曉得的。」

那個在現世或是在書寫中消逝、缺席的胡蘭成（爺爺），在敘事時間設定「六十」年後，幡然進入荷花初夏，但，也僅是再現，敘事內容中，敘事者，也並無延續此段「愛情」，反之，要接續的是「真正」的中年的故事，以愛情為名，愛情為感應的，實則寫的是，停滯於中年，真正的故事。

那麼，重置胡蘭成，與胡蘭成今生今世引文重疊的用意為何？肉身已老，精神猶亢奮的胡蘭成，在朱天心早期的作品，直述或是隱身成對於中國的延伸風景。然，於此重現的，除了身影形象，再者，便是「初夏荷花」與「愛情」的連結。

只是，一生多情的胡蘭成，格女人經驗如此豐富，為何選擇的是胡蘭成與范秀美？

「我不記得當時是如何收拾好那些花瓣的，甚至也不記得那封信裡爺爺跟我說了什麼，只曉得整個人病癒了一樣，重又起身，向前途再跨下去，正如同此生遇到我的啟蒙師，爺爺。……爺爺是把我如佛造哪吒一樣的荷葉為衣碧藕為骨的重新脫胎換骨一次。」

荷花，爺爺，朱天心是孫行者，是哪吒，叛逃，逃離，終往西方走去，護衛唐僧；彷若哪吒脫胎換骨，然，終剔骨還父，還天地。如此，啟蒙導師胡蘭成，讓朱天心 在早期作品的書寫，啟蒙了精神，延續了文字書寫的旅途。然，未了之後，初夏荷花再現，是召喚，記憶；是否也該是，剔骨，還父，還於天地？

而爬梳朱天心的作品，在《方舟上的日子》中，即有這樣的句子：

「他是那種全天下女孩們所會認為的好情人，浪漫得像一朵蓮花，你知道，就是那一種有著很淫蕩的桃紅，卻又很清香的玩意兒，小二就是那樣的東西，上廁所都不 忘記吟登幽州台歌，我簡直受不了他，就跟他看不慣我泡馬子的方法一樣，但是我真的喜歡他，就像愛一朵蓮花一樣，他媽的，小二就是那種別致人。」

此段敘事中的「我」透過小二的介紹，欲識梁小琪，然與小二之間，敘事者「我」則以「喜歡一朵蓮花一樣」的別致情感，連結。在《未了》的敘事中，也有一段「荷花」的書寫，然連結的仍是「荷花」與「男孩」：

「縉雲聽著有些恍惚，分明是報上社會版的新聞，怎麼會犯到她的世界裡來，想來想去想不透，去年的事，去年冬天……可是不行呀，那荷花的清香那麼清楚，飄進 仲夏的夢裡來，似真非真……他這樣匆匆來去世上或只為了趕一場那一年六月荷塘的花事吧，這竟像是一個不可洩漏的天機，就她和他窺得了……」

男孩是敘事中縉雲的小學同學，小學時期，男孩來的時候「總是帶一支剛從附近荷塘摘來將開未開的荷花」，而時光荏苒，與男孩相關的記憶再來到縉雲的世界中， 不再僅僅是，「縉雲彷彿被那荷香擾醒，便悄悄抬起頭來看，只見他正輕著聲息大手大腳的踮身子在插花」，恍若拈花微笑，而已是，從非人間進入人間，社會新聞 犯入，荷花清香，似真非真，不可洩漏的天機，窺得了，然，仲夏夜之夢，也已醒，已逝，已離。

另，在朱天心〈花憶前身〉（出自《昨日當我年輕時》）中則描述，以十五歲的妙德女，悟道求婚，面色懍然，問著悉達多王子，「我要成為你的妻」，悉達多王子 拒絕，妙德女追問是容貌還是年紀，是形體還是時間？悉達多王子答道：「你看到了那六月荷塘裡的容顏嗎？它是哪般的你就是哪般。」，且悉達多王子再答：「桃 兒是三月裡的花事，五月是菖蒲的天下，荷花是非在六月開不可的，永不嫌遲也不早。」

如荷花容顏的妙德女，不嫌遲也不早的妙德女，此處，悉達多王子口中的不遲也不早的剛好，時間的接點，指的是哪方？然，日後，悉達多王子被妙德女真情所感， 而某日，悉達多王子出城，見城下有人貧病且死，不能釋懷，夜半走到月光下的露台，「摘下一朵欲開的荷花，返回帳內，心中柔楚溫婉，將荷花放在妙德女與小兒 臉旁，就此離去，拋棄塵緣，菩提樹下證道成佛」。

這一日是遲早，妙德女了然於心，然，了然，並未釋然，「僅供一人趺坐，但永無人可及」，是未，《今生今世》中的胡蘭成與范秀美，《未了》中的縉雲與男孩 （男人），〈花憶前身〉的悉達多與妙德女，不喜念佛老太太，不知報紙上的新聞為何會犯到自己的世界來的縉雲，終翩然離去的悉達多，書寫時間流逝了「六十 年」後而再現的仍非真正的中年的故事，朱天心在此連結的，不喜念佛相映於窺得天機，遠離青春進入人間，拋棄塵緣相映於了然塵緣。在時間的河流裡，屬於離世 者，先行者的時間，終究是永遠暫停了。而書寫中的，屬於四十的，孀居的女子，與進入人間的縉雲，塵世中的妙德女的時間之河，終究，仍繼續前行。

因此，《未了》，並非未了，實則已了。但仍接續，〈花憶前身〉所憶的是逝者的前身，存者的今身；《初夏荷花時期的愛情》則是接續三月繁盛春天的桃兒李兒， 不嫌遲卻也不早的，後四十回。這些這些，存藉著的，是否也是《今生今世》，《禪是一枝花》，然後並藉以通往〈彼岸世界〉？

荷花在此是一種隱喻，前塵往事的遺留與贈與。證道成佛，現實與極樂世界，如此可般，妙法香潔。陽光底下，妙德女與小兒的眼前，在敘事者的眼前，是城市廢墟，聖馬可廣場，還是櫻花紛落的廟宇台階。

朱天文曾為《時移事往》寫的序文中言：「阿彌陀佛四十八願心，他要修福修慧修出一個極樂世界，凡是生到他國裡的眾生，都要從七寶池的蓮花裡出生，蓮花大如車輪，微妙香潔。」 阿彌陀經，若今生，若此生，若當生，是前生，也是來生。

荷花意象的起始，是今生今世中的胡蘭成與范秀美，不嫌遲也不嫌早，荷花意象在朱天心作品的連結，《方舟上的日子》、《未了》連結的是男孩；〈花憶前身〉裡 是悉達多王子對妙德女，前塵往事的遺留與贈與；行至《初夏荷花時期的愛情》，男孩變成男人，從青春一下子跳躍至中年，透過日記招魂，書寫中，兩條線索── 尋找理想中的橋之旅，和敘事者的閱讀少年日記──書寫末了，橋找到了，但年華老去，情愛腐朽。敘事者「你」看著什麼都拍就是不再拍「你」的丈夫，突然決定 「雙手一送，把他推落橋下，如同他曾經並沒費太大的力氣，就殺死了那少年。」

將他推落橋下的，是敘事者；被推落的，是中年的他。而曾經的他，青春少年的他，方舟上日子未了的男孩，以及，去「聖」已遠，在少作作品中頻仍出現的，胡爺 的身影，早已被中年的他不費力氣推落，然後如今，敘事者「你」，見著眼前的橋，突然決定，孤身前往，推落的，不僅僅是中年，也是少年，也是自己與少年曾經 共有的，青春之歌。

左起《初夏荷花時期的愛情》（圖／印刻提供）、《方舟上的日子》、《未了》書影。 圖／聯合文學提供