現 在 的 我

系列前言：一百年前，大時代的歷史，走入了風雲激盪的一九一一。順天應人，中華民國誕生了。

一百年來，歷史給了中華民國機會，時代也考驗著中華民國；而且，大時代的歷史還不斷追問中華民國：「要往何處去！」

思索百年步履，中華民國在內憂外患中，北伐、抗日、內戰、分治；曾經流亡離散，也曾經臥薪嘗膽；創造了經濟奇蹟，又致力於民主鞏固；既要穩定兩岸，更要放眼國際。往往在躓踣中起跑，在狂濤中破浪；有時令人驚艷歡呼，有時不免掩卷浩嘆……

於是，在中華民國跨向未來另一個百年歷史的關頭，除了璀璨煙花，我們也需要更多的沉澱與思索。

跨越民國一百年，我刻意穿上一件深色的黑袍；天極冷，眾人在璀璨的煙火表演中，迎接一個不知如何形容的事件，「建國一百年」。我獨自走入書房，尋找那早已消失於荒野間的關鍵歷史；在我們的歷史書中曾被塗銷如今又化為煙火慶祝的歷史。

烈士革命 軍閥收割

一百多年前時代的鐘聲，敲響起中華民國，亞洲第一個共和國建立；但這只是歷史的一面。歷史的另外一面，永不屈撓、擅長合縱連橫的孫中山，一九一一年十二月廿五日辛亥革命後終於回到祖國。他從上海登岸，四天後抵達南京；十二月廿九日以十六票對一票當選臨時大總統。但他手上沒有軍權，原本奔走各地建立的國際關係，包括英、法、日等強國都轉向支持袁世凱。這場由南方革命軍發動的革命，最終必須由北方人袁世凱收割掌握。

一九一二年，民國一年，二月十二日，清帝才宣布退位，滿清讓位給中華民國；同一時間孫逸仙卻在南京辭職，大總統奔走革命十七年，卻只當了四十七天，「臨時」又短暫的權力，職位由袁世凱繼任。六個月後，我們今日稱之國父的孫中山，只得到了新政府一個小職位，「全國鐵路督辦」。孫先生與他之前從容就義成就共和國的烈士們，或眼睜睜或地下有知看著共和國大權，先落入袁世凱，等袁稱帝崩潰之後，再陷入更糟的軍閥割據。

孫中山所以妥協與退位，本想成全一個不再戰爭的中國。在此之前因饑荒而崛起的太平天國事件，中國至少因戰亂，死了四千萬至六千萬人。他理解南方革命組織渙散，起義固是長江革命軍的功勞，但實際軍權及國際勢力都仍在北方人手中。他或者憶起自己當年與康有為等人海外長期的辯論，康有為主張「君主立憲」，反對革命並警告孫中山，一旦革命，清廷統治兩百多年的體系一崩垮，中國將是沒完沒了的流血戰爭，生靈塗炭。

內戰不斷 海棠殘破

民國百年前對中國最重要的大事，便是孫中山與康有為迥異的變革爭議，到底那一條路才能帶領苦難中國脫離悲劇？初期康有為路線佔上風，華僑對孫中山相當冷淡；但孫與康之間的辯論在北京某一個驚心動魄的日子一九○八年十一月十五日，宣告終止。

十一月十五日紫禁城剛貼示公告光緒下午五點去世，十一月十六日下午兩點又公告慈禧駕崩。康有為以滿清為「虛君」的英國式不流血立憲革命，在慈禧殘忍地先行毒死光緒，自己才斷氣的歷史變局中，找不到空隙。於是孫中山「驅逐韃虜，恢復中華」的革命理論，在海外新僑及知識分子圈中，完全取得了上風。

孫中山萬萬沒想到康有為的預言這麼快，他主動讓位成全統一的中國，雖一度獲得國際國內推崇。但是在袁世凱愚蠢稱帝後，不到三年，一切形勢逆轉。秋瑾砍了頭，徐錫麟剖開胸膛被清官拿去祭天成就的共和國，從此內戰不斷，每一個或年輕或剛出生的中國生命，注定是一張張蝕破的葉子，命既輕且易碎。

中華民國 常常被丟

災難從此次以更大的幅度降臨整個中國，從軍閥內戰，抗日、國共內戰、文化大革命…一直持續至一九七九年鄧小平宣布改革開放，中國的痛才慢慢停止。而繼承亞洲第一個共和國國號的台灣「中華民國」，則時而愛起這塊招牌，時而想丟棄這塊招牌。

百年共和裡，並非只有大人物的悲劇。前幾日我參加朋友母親的喪禮，她出生一九二八，民國十七年。屈指一算等於從有記憶以後，人生最美麗的歲月都在戰亂與逃難中度過。一九二八一路北伐、抗日、國共內戰、流亡…到一九四九，一個中國女孩廿一歲的童年青春就這麼了結了。

芋仔番薯 辛酸相同

她的先生長她約十歲，從滇緬之役，打到東北四平街，打到全身負傷、戰功雖彪炳，卻只因是孫立人新一軍部下，來台後永佔少將缺，職位上校十六年不變。他一生打仗，十六歲道別了父母，心中沒有家庭兒女，只有國家領袖。他愚忠到了即使任職國防軍備肥缺要職，也一介不取。打仗不曾恐懼的終身上校，卻因晚年想在新店買個小房安居，錢逼死英雄，人生竟第一次一夜未成眠。民國患難不平的百年奪走了他的一生；但看盡多少戰爭多少同僚死於戰溝，他卻比旁人了然生死。十年前自己早就寫好訃聞，放在書桌上，只等哪天兩腿一伸，孩子們為他填個日期，就夠了。

蔣公駕崩 我哭外婆

民國百年之前的甲午戰爭，改變了中國歷史。一八九五年日本打敗中國，這個曾比中國更積弱的小國，竟然因為明治維新變革成功，打敗中國，掀起了整個中國的革命熱潮，劃下歷史分水嶺，改變中國。也是這場戰爭，清廷宣布割讓台灣予日本，改變了台灣的命運。

我的外婆出生於民國前兩年，台中清水，她若仍活著，今年一○二歲。她的一生，伴隨民國從清廷的不爭氣，日本的軍國主義，國民黨的二二八及白色恐怖，使這位心中只有兒女不理解大時代的女子，也備嘗人生顛簸。二次大戰她失去了第五個女兒，一邊燒菜一邊剁桌子整整哭了兩年；二二八後，她的先生避居山中，小叔公隨謝雪紅逃至大陸，家裡往來的朋友如楊逵等一一入獄。我的外婆走得早，一九七五年四月出殯的同一天，台灣下起了一場罕見大雷雨，中央日報公告蔣介石「駕崩」；用的字眼與共和國成立前清廷宣告慈禧的字眼，竟差別不大。全國哭喪，我也跟著哭；他們哭蔣公，我哭我人生唯一的至親外婆。

百年冤魂 誰有煙花

百年共和埋葬太多冤魂，也凝塑了太多難以追憶的歷史。在跨年滿星空的煙火中，我們心中可有一朵煙花保留給百年來為國捐軀為民主坐穿牢底的人們？可有一朵煙花保留給成就共和國的烈士們？可有一朵煙花留給動盪人生失去一切的上千上萬上億，不知名的小人物嗎？

【2011/01/01 聯合報】@ http://udn.com/