現 在 的 我

台灣小旋風專輯3之2：小清新

不過6年時間，知名虛擬社區豆瓣網上，以「小清新」為搜索關鍵字的用戶，已覆蓋600多個城市、超過5500萬……

圖／幾米

2011年，音樂人陳珊妮在北京出席某個音樂活動時，曾不留情面地批評台灣流行樂壇「小清新」氾濫。記得那時第一反應是：哈哈，台灣人民也受不了了，吾道不孤也！

在大陸，「小清新」豈止「肆虐」於音樂界？簡直是山呼海嘯，無孔不入：電影有「小清新」專題，書店有「小清新」專櫃，雜誌有「小清新」專欄，網店有「小清新」專賣，地產商鼓吹「小清新」兩居室，連醫療廣告也來插上一腳：擺脫陰道炎，還你「小清新」！

職業生涯裡，第一次聽說「小清新」是在很多年前的一次發布會上。有同行問一位頗具文藝氣息的女藝人：「你覺得你是『小清新』嗎？」對方當即愕然：「清新還 分什麼大小？」「就是蘇打綠那種咯！」當時，蘇打綠的第二張專輯《小宇宙》剛剛進入內地，那首悶騷到爆的〈小情歌〉唱到街知巷聞，是大約兩三年之後的事 情。

最近一次與「小清新」打交道是在去年年底，當時有時尚雜誌撰文披露，女星湯唯在一次受訪中被問道「喜歡吃什麼菜？」她原本的答案是「回鍋肉」，後被用心良苦的經紀團隊改成了「香菇菜心」，以維護其「小清新氣質女神」的形象。

不過6年時間，知名虛擬社區豆瓣網上，以「小清新」為搜索關鍵字的用戶，已覆蓋600多個城市、超過5500萬。2011年末，冠以「小清新」標籤的愛情 片《失戀33天》在內地上映，4天票房突破億元人民幣，標誌著「小清新」正式成為一種兇猛的生產力。但何為「小清新」，至今尚無一個簡明、精準的通行定 義。學術一點的稱之為「波西米亞與布爾喬亞的調和」；通俗一點的歸納為「淡雅、唯美、自然、靜謐」，又或者，「沒錢又愛裝的土鼈偽文藝」。

至於「小清新」的特徵，有人總結如下：大多數為女性，性向模糊；陳綺貞是活佛，莉莉周是信仰；90%自稱喜歡攝影，60%使用LOMO相機，必拍元素有 三：天空、腳丫、電線桿，配上「生命，不過是XX與XX」的旁白（務必使用外文或者「性感撩人」的繁體字）；癡迷安妮寶貝、杜拉斯、村上春樹等人的作品 （可能僅限於書名和「語錄」）；喜歡使用以下詞彙和通篇句號形容自己：X月生。XX星座。素顏。安靜。執拗。乖僻。寫字的女子。冷暖自知。獨自旅行。

「小清新」趨之若鶩的麗江、鳳凰、瀘沽湖，都是大名鼎鼎的「豔遇聖地」。不知道是不是因為這個，每當說到「小清新」，腦子裡就會自動聯想起鍾立風的一首歌 〈像豔遇一樣憂傷〉。我曾經跟出版界的朋友說，這首歌的歌詞裡濃縮了「小清新」「十二字要訣」：平靜，孤獨，自由，你好，再見，憂愁，建議他們每個關鍵字 策畫一本書。總而言之，無論你的故事飄來了什麼樣的花香，都要像豔遇一樣憂傷。

與「小清新」大行其道相對應的，是討伐「小清新」的一呼百應。「貴國小清新至少毀了兩個作家，一個村上春樹，一個張愛玲；至少毀了兩個導演，一個王家衛， 一個岩井俊二；至少毀了兩個辭彙，一個宿命，一個煙花；至少毀了兩種食物，一個卡布奇諾，一個提拉米蘇；至少毀了兩種裝扮，一個帆布鞋，一個棉布裙；至少 毀了兩個地方，一個普羅旺斯，一個雲南麗江……每次想到這個，殺心四起。」

這是在大陸Twitter——微博上發起的針對小清新「毀人不倦」的接龍遊戲。古龍有句名言：「最了解你的人往往不是朋友，而是你的對手。」這些調侃在某 種程度上暴露了「小清新」風潮潛在的矛盾性——何者為「小」？遠離主流，沉溺「小我」， 但這數以千萬遺世獨立、標榜個性的「小我」，卻呈現出「天下大同」、量產式的作派和喜好；何為「清新」？多少帶點對物質社會的厭倦，對陳腐思維的叛逃，而 這些自命清高的「理想」或「格調」，卻恰恰依賴通過「物質化」來得以體現，進而演化為一種導向性的「消費指南」，甚至形成一套奇奇怪怪的戒律。

譬如音樂，和獨立廠牌簽約的歌手就是 「清新」的，改簽EMI或Sony就被劃入「商業」之流；譬如電影，止於告白和親吻的就是「清新」的，有激烈動作戲分的就是「重口味」；還有前面提到的飲食習慣，吃素就比吃葷「清新」。拜託，阿道夫˙希特勒也是素食主義者，親！

話說回來，「小清新」式的矯情和「憂傷」，也不失為今日中國年輕族群失落與迷惘的一個表徵。大陸的80後獨生子女，大都已成為「421」家庭模式（一對夫婦、雙方父母及一個孩子）的中流砥柱——「房奴」；90後面對的則是大學畢業生就業簽約率不足3成的「最難就業年」。

隨便打開哪一天的新聞，入眼淨是校園性侵案、公交縱火案、貪汙受賄案、「問題食品」案……這些敏感又平凡的年輕人，抵擋不了時代的車輪，也做不了臥軌的詩 人，不知列車將去向何方，只能把自己想像成某個中途下車的旁觀者。他們固守內心那點小情緒、小寂寞，用文字和影像製造一點「歲月靜好，現世安穩」的幻象， 類似於李安眼中的「少年派」：一旦你接受這個世界嚴酷的現實可能會精神崩潰，只有內心純真的人才能擁有信念。

或許，對於這些敏感的年輕人來說，「小清新」就是一種可以提供秩序感和治癒力的「小信念」。沒有它的話，這個世界不好的一面只會更加糟糕，好的一面則顯得不堪一擊。

順便說一句，台灣也是大陸「小清新」心目中的朝拜聖地。前幾年兩次赴台期間，我也幹過非常「小清新」的事，譬如在101樓頂一邊抹淚一邊寫明信片。最好笑 的一次，是在台北住青年旅社，老闆千金領著投宿的一群華裔女孩，掃蕩夜市美食。結果在滿桌虱目魚羹、紅豆湯圓、燒仙草的甜蜜催化之下，女孩們不謀而合地痛 訴各自情史，最後同聲共氣地得出一個結論：問世間情為何物？不過是一物降一物。

這種時候，大概再也沒有比來場豔遇更能體現我佛慈悲的事了。