引自: 聯副電子報 < mailman@mx.udnpaper.com >
●天心小姐：一次廣播中，聽到張大春笑稱：「如果在十八歲以前看了妳的《初夏荷花時期的愛情》，會嚇出一身冷汗，認為這是最恐怖的一部小說。」而我也記得十幾年前妳在《古都》裡暗示朱天文〈世紀末的華麗〉是你那幾年看過最恐怖的小說！二位的恐怖似乎源自對（過早）老衰生活的一種顫慄感？（在我看來，《初夏荷花》裡對下一代的描述才真的恐怖！）從早慧的「老靈魂」到面對老衰的顫慄，妳如何調適？
半老讀者王小梅
●答「半老讀者王小梅」
真的寫下一代寫得真恐怖嗎？（偷偷高興）我也先把四年級男女生寫得很殘忍哪，無它，取得殘酷逼視下一代的正當性。
或許沒有一天在所謂「體制」、「主流」中工作生活過，只要避開鏡子和鏡頭，我有時會恍神自己是在等同學下課的高中生呢。
●問：您的女兒曾是《學飛的盟盟》裡的主角，如今應該已經大學畢業了，聽說她也在寫作，在她吸取文學養分的過程中，您是否從旁輔導或給過什麼建議？您對她的書寫有什麼期許？
韋●問：我的兒子自稱文藝青年，每月的零用錢泰半花在購買文學書籍上。可是看看他的「文學書庫」，九成以上都是便利超商書架上的網路小說、火紅的電影改編（或原著）小說，請問，我兒子是山寨版文青嗎？
憤青老爸
●答「韋瑋」、「憤青老爸」
盟盟目前是「職業米蟲」（這可是畢業這一年來我聽她對人的自我介紹），她是全家每天寫作時間最長寫得最多的人（天文在不耐龜速的長篇《巫言》時常對盟盟說「借我十萬字吧！」），但我從不知她在寫什麼（因她既不發表也不給人看），某次我撿拾她飄落地上的稿子並看了兩眼，被處冷戰不說話兩個月之酷刑。
憤青老爸，我們互相打氣支撐，起碼你我這一代保全自己不當山寨版文青吧。
●TO：天心小姐
1.你曾經說過害怕變成陳映真，從你的新書裡我提取的資訊是，你選擇「菩薩低眉」，先避開與「陳映真式」的衝撞、掙扎，可是如果再次提筆寫你曾經構想的「台灣大題材」，你覺得，你避免得了「陳映真」的風格，或者說，如何消解這個問題呢？
2.最近在重讀你的《未了》，請問你怎麼看《未了》不同於《擊壤歌》的所在？你自己，還有姊姊「回望」那樣「明月直入、無心可猜」的筆法（包括曝光她的傻大姊性格）的時候是什麼心情？
3.這幾年你好像比過往活躍了不少，是對「面對/背對讀者」問題有了不同的看法嗎？先前你剛剛去了一趟大陸，對大陸的（年輕）讀者有什麼看法？
大陸讀者慕慕
●答「慕慕」
〈逃離陳映真？〉是去年底我參加交大亞太/文化研究室主辦的陳映真研討會的發言題，完整較可解的發言紀錄日後會編輯成專書，或在他們的網站上可搜尋。
我提出的其實是這幾年自己面臨的困惑和小掙扎，也就是縮小版的「文學創作/社會實踐之夾纏拉扯」（我從來不敢像一些同行認為的，這兩者必定是彼此豐富深化且絕無矛盾的）。
我試著說明這拉扯、矛盾、取捨……結語大致是：社會實踐，拉扯著我在文學上難以向前，我彷彿一則童話寓言裡愛黃金的國王，某仙子應允了他可點石成金的願望，他開始時樂瘋了，但等他想吃東西時，烤雞也成金，飲水也成金，最後連他所愛之人也被觸碰成一尊金石……這很弔詭嗎？我關懷接觸越多，能寫的就越少，尤其在我尚不能找到我自己如趙剛說的「必須得寄寓在另一個形式中」的解決之道之時。
但，不管了不了解陳映真一生行事作為和心志的人都會同意，「為了未來的黃金國度，他甚至放棄了他原可在文學成就上更好」是陳映真根本不在意不領情的，因為他好像那《春秋》中的干將、莫邪煉劍，吳王得一奇鐵欲煉劍，找了名師干將、莫邪，但如何都煉不成，於是工人把自己的頭髮指甲剪下丟進爐，象徵你的精神、心志之投入，但還不成，於是莫邪整個人投身入爐，劍遂成。
陳映真為了打造他的黃金國度，早將他的青春、他的繁華、他的文學……統統投進爐裡了，對此，也許有些人視為理所當然，但對於一個還沒對筆失去信心的我，必須說出文學界的損失。
（但其實我又何其傾慕地藏王菩薩一樣的陳映真，地藏王菩薩發願「地獄不空，誓不成佛」──只要世間還有一人受苦，我小說寫得再好有什麼用！）
《未了》是二十二歲的作品，於今看來與《擊壤歌》都是「作家的幸福題材」，不須意識到歷史，不須意識到當時時空背景，只就純真戀慕的將必定會被時間大河沖刷而去我不捨得的人和事物將之如實記下。這是年長後，知道外省人和在地人曾經的歷史處境後，我再無法裝可愛無辜的寫《想我眷村的兄弟們》故。
這一兩年，大陸一些出版社開始較鄭重的出版台灣文學，對此我當然很開心，因為始終覺得台灣文學的成就在華人社群中一直被低估忽視。這些在做台灣文學的出版社往往只決於一二有熱情和鑑賞力的年輕編輯，所以我們很願意在他們孤軍奮戰推廣台灣文學時給個支撐。
也許我接觸的有限，或他們是明確的鐵桿文學粉絲，我很吃驚他們對文學的熱情和知識準備，尤其我接觸過的三十歲以下的藝文記者，我覺得他們的程度遠遠超過我在台灣面對過的很多文學研究生，當然我仍必須說明，我不知道他們是少數特例，或與總人口之比例？
留言列表
