現 在 的 我

聯副電子報 < mailman@mx.udnpaper.com >

白先勇/聯合報

趨勢教育基金會與日本東京大學中國文學研究室於本月合作舉辦「台日作家東京會議」。白先勇出席發表此文，作為承先；啟後則由台灣作家陳雪、駱以軍、伊格言、童偉格、王聰威、甘耀明、劉梓潔、楊富閔，與日本青年作家對話，特以此文與聯副讀者分享。（編者）

中國文學歷史的傳統，往往是文史不分，最經典的史學著作也是最精采的文學作品，例如《史記》、《漢書》。最有分量的文學傑作，常常含有深刻的歷史底蘊，例如我們的詩歌傳統，從屈原的〈離騷〉到杜甫的《秋興八首》都是以詩論史，在文學史上的扛鼎之作。我們的小說戲劇也常常仰賴恢弘的歷史架構而成為文史一體的鉅著，譬如小說中的《三國演義》，傳奇中的《長生殿》、《桃花扇》，這些作品都以朝代興衰歷史滄桑為主題。


我的短篇小說集《台北人》，是從1965年開始寫的，第一篇小說就是〈永遠的尹雪艷〉，在寫第一篇小說的時候我引用了唐朝詩人劉禹錫（772年-842年）的一首詩〈烏衣巷〉做為題跋。826年（唐敬宗寶曆二年），劉禹錫途經金陵（今江蘇省南京市），寫了這一組有名的懷古詩篇，總名《金陵五題》。


〈烏衣巷〉──劉禹錫

朱雀橋邊野草花
烏衣巷口夕陽斜
舊時王謝堂前燕
飛入尋常百姓家


這首詩敘述中國歷史上一個改朝換代的重要事件，316年，中國北方由於五胡侵華，西晉滅亡。西晉的都城洛陽、長安被胡人焚燒擄掠，變成廢墟一片，大量的王公貴戚以及平民百姓流亡東渡，越過長江，定居建業（今南京）建立東晉（317年－420年）偏安南方，又繼續晉朝宗室近一百年。劉禹錫寫這首詩的時候，唐朝已經經過安祿山之亂，國勢漸漸走向衰微，詩人深有所感，以古喻今，寫下〈烏衣巷〉。詩中烏衣巷、朱雀橋都是東晉貴族子弟居住的地方，從前的繁華現在已剩野草遍開、夕陽西下的衰境。當時燕子飛入王導、謝安的豪宅家門，現在只能飛入尋常百姓家了。王導、謝安是東晉權高位重的宰相。這首詩既寫晉朝的興亡也暗示唐朝走向衰微的命運。


我當年念這首詩的時候，也深有感觸。我童年的時候，1946年中日戰後我曾短暫的住過南京，南京的文物歷史我也有所接觸，我記得去過中山陵、明孝陵、秦淮河，這些有名的古蹟構成我童年一部分的記憶，但很快不到四年間，國共內戰，國民政府便從南京遷到了台北，這段民國史讓我興起了由〈烏衣巷〉這首詩啟發的以古喻今的感慨，當年西晉東渡在建業（今南京）建立首都，國民政府由南京遷都到台北，這兩個事件有一種歷史的平行。


我現在回想《台北人》的第一篇，我就引用〈烏衣巷〉這首詩，可見得這首詩的涵義對我這部小說集有了主題式的指引。夏志清先生曾經說《台北人》本身就是一部民國史，因為這部小說集，民國史中一些重要的事件，像辛亥革命武昌起義、五四運動、中日戰爭、國共內戰統統包括了。




《台北人》中的歷史事件：



辛亥革命武昌起義──〈梁父吟〉

這篇小說是寫武昌起義幾位革命同志他們的生涯及命運。王孟養過世，翁樸元去祭悼他，回家後觸動了一連串的感想及回憶，追念他們當年驚天動地的革命豪情，但是因辛亥革命而成立的民國到了最後還是衰微了，這篇小說也可以說是對辛亥革命的一首輓詩。


小說中引了杜甫的一首〈登樓〉

花近高樓傷客心，萬方多難此登臨
錦江春色來天地，玉壘浮雲變古今
北極朝庭終不改，西山寇盜莫相侵
可憐後主還祠廟，日暮聊為梁父吟

詩中的兩句「錦江春色來天地，玉壘浮雲變古今」。寫當年代宗廣德二年吐蕃入侵唐朝京城長安，杜甫感時憂國寫下這首詩。杜甫以史論詩的作品，對我當年寫《台北人》的歷史架構有決定性的影響，其中提到〈梁父吟〉影射了諸葛亮，又牽涉到《三國演義》蜀漢的悲劇。〈梁父吟〉是漢樂府的一首輓歌，據說諸葛亮好詠〈梁父吟〉，諸葛武侯一心恢復漢室，終究功虧一簣。


五四運動──〈冬夜〉

余欽磊與吳柱國當年是五四運動時代的學生領袖，曾經領導學生運動，抗議巴黎和會，火燒趙家樓。現在兩人已經進入暮年，余欽磊在台灣的大學教書，不很得志。吳柱國已經是名滿天下的歷史學家，兩人在台北重逢，回想當年年輕時充滿理想熱情的日子，悲歡交集不勝唏噓。五四時代，他們的兩句標誌性的口號「德先生、賽先生」，也就是民主與科學，事實上一直沒有實現，可以說是對五四時代的一種追悼，這篇小說寫的也就是中國知識分子的冬夜。


抗戰──〈歲除〉

中日戰爭（1937-1945年）中「台兒莊之役」是關鍵性的一戰，中國軍隊首次擊敗入侵日軍，賴鳴昇是「台兒莊之役」中的抗戰英雄，現在到了台灣，落魄潦倒淪落為一個軍隊中的伙伕頭。大年夜賴鳴昇到軍中同袍劉營長家去吃年夜飯，其中也有年輕軍官參加，小夥子對「台兒莊之役」以及賴鳴昇當年英雄事蹟懵然不知，賴鳴昇滿腹牢騷，喝得酩酊大醉，這是一篇過氣英雄的悲劇。


國共內戰──〈國葬〉

在李浩雲將軍的喪禮上，他的隨從老副官秦義方來參加祭禱，秦義方見到了幾位李浩雲將軍的老部下，他們在國共內戰中被打敗了，失去了兵力與軍權，其中一位劉行奇將軍遁入空門。秦義方在送葬的路途上，回憶當年抗戰勝利，他隨著李浩雲將軍還都南京到中山陵去謁陵的盛況，今昔之比不勝感慨。



我的一位朋友戲劇家聶光炎先生這樣評論我的著作：《台北人》是用文學來寫歷史滄桑，《父親與民國》是用歷史來寫歷史的滄桑。《父親與民國》是我最近寫成的一部父親的傳記，也是一段民國史，所以可以說這部傳記也是我那部小說的歷史註解。這兩本著作，也就延續了中國文史不分的傳統。