http://tpi.org.tw/newsinfo_news.php?record_id=10041&area=0
2014-08-13 自由時報
專訪◎翟翱
文學不簡單，對文學說真話可能更不簡單。文壇人情拉雜，學術場內自我繁殖正盛，一不小心就會誤踏他人繁衍出的、醜形仍自珍的珠胎。
在此之前，我曾在不同場合、直接 或間接地聽聞郭強生（1964-）的文學意見，在那些熱熱鬧鬧的場子裡，恭維以外的意見，往往如拔尖的音符，總能喚醒底下欲睡的聽眾。會後跟友人確認： 「欸郭強生其實說的是……」轉述再轉述，有時像刀鋒愈磨愈利，有時則不知被加油添醋伊於胡底。
對文學說真話，不只是關起門來髒話了事，可能便難於此吧。這 是一個人人白蘭琪、都想要魔術的時代。熱愛《欲望街車》白蘭琪的郭強生，說話跟文字是否一樣真，是採訪前我心底的嘀咕。
張愛玲之戒
短短幾年內交出《夜行之子》、《惑鄉之人》（中間還有一本散文集《我是我自己的新郎》）的郭強生，在上一本文學評論集出版已逾十二年後交出《如果文學很簡 單，我們也不用這麼辛苦》，出書密度看似極高，但郭強生說，這本書是十二年間的評論集成。
他表示，如果書裡的每篇文章都是一個點，把它們連起來就可以呈現 這些年來他思考的升降曲折。「不妨把它當做創作備忘錄來讀。」是郭強生對這本書的註解。
那麼郭強生如何看待自己身兼評論者、學者以及創作者，可能的球員兼裁判呢？郭強生表示，文壇不乏很忙碌來回於創作、評論之間的作家，努力挖掘理論的坑洞好安身。然而經歷停筆多年的他，現下只覺得：「能寫就是快樂，在寫作時完全不會想別人會如何看待。」
「張愛玲是我的警惕！」郭強生這樣說。張愛玲赴美以後，不思如何寫作，只思考如何寫張愛玲式的文章，是她晚年停滯的原因。這點郭強生在〈張愛玲的英文小說之 謎〉便有提及。飽受生活逼仄的張愛玲追趕著煙花似的前半生，姿態何其蒼涼又徒勞。郭強生也指出，張迷或出於愛護心態很少提及張的後半段，然而這卻是討論一 位作家功過時不可逃避的。
「刻意營造風格學說，是文學的短打，而非持續的動能。」郭強生這樣作結。得獎之作集結成書很可能一篇一個模樣一種主義，他則以為真心之作不妨面貌相似──相似之處即是作者真正的關懷所在，從此往深挖掘，便是寫作者的幸福。
質疑一切的「順理成章」
郭強生的小說觀在〈只問真實，不隨潮流〉一文最為表露，他提升傳統，而抑在形式上創新的小說，認為寫實主義小說並非缺少技法，相反的，其技法漫天無能以一種 「原理」屈之。真實與技法的從屬，郭強生寫道：「先有了作家眼裡看到不一樣的真實，才出現不同的技法來傳達吧？」郭強生有不少學生走上創作之路，採訪中他 也再次提醒年輕作者：你的精神層次有多高，下筆就有多高。
高度如何追求？對郭強生來說，文學首貴真實──你付出多少，在文學中就獲得多少，這是沒得取巧、談條件的。
「我懷疑任何順理成章的東西。在寫作上，你必然交 換了什麼出去。」臉書時代，快速發文累積按讚，嚴重壓縮了讀者與作者檢視彼此「交換了什麼出去」的時間。郭強生在不同文章裡一再提到自己不用臉書，「出版社一直叫我開臉書多跟讀者互動，但我真的不知道該說什麼。」文學在與生活等價上的真實，是其能否感人的原因，郭強生對文學的最低限度也在此。文字是為了 「感覺」出現的，沒有感覺的文字窣窣如黑蠅，多了都是煩。
那麼評論呢？郭強生說，寫評論是想用學術訓練來檢視當代正在發生的事。
他質疑，為何大家都很擔心暴露自己的偏見？郭強生表示，自己的評論當然有照見也有不見，陳述偏見讓人評斷是很自然的事。我想起魯迅所說的：「批評者有從作品來批判作者的權利，作者也有從批評來批判批評者的權利。」也是一種拒絕順理成章的 呼喊。
郭強生在〈文學的冒險家〉質疑寫作者的世代之說，我追問難道世代真的沒有共同趨向嗎？本來以為郭強生就要轉而批評新世代寫作者，出乎意料的是，他說：「世代 畫分是為了找替罪羔羊，讓上一代可以批評下一代。難道找出數據上的關係，就可以了解一個人嗎？」郭強生接著說，把人放在名為世代的籃子裡，再決定他的價 值，便阻礙了了解的可能。
同志文學裡的羞恥與娘
書中最長的一篇文章是論〈斷背山〉與美國恐同文化的〈懷俄明與懷惡名〉，郭強生對〈斷背山〉（無論小說或電影）都予以批判，認為原著以哥德式的恐怖氛圍渲染 同志情欲，且做為一部帶有同志色彩的美國西部小說，〈斷背山〉到頭來反而是更加確認了美國恐同文化的其來有自。李安的電影雖以牧歌田園代換了原著的歌德氛 圍，但更強調同志與異性戀家庭、社會契約的約束，「恐同暴力已經某種程度地被合理化了。」訪談時，郭強生提到〈斷背山〉，很驚訝當時很少人意識到這點，他 在閱讀時隱約覺得不安，便回頭爬梳美國西部文化的脈絡，遂有此文。〈斷背山〉僭越同志與西部二者之符碼，遊走恐同與同志情欲之間，那麼理想的同志文學該是 如何？或者說，真有這類文學嗎？
郭強生以為：「說自己寫的是同志文學，不會讓你更貼近同志。」以〈斷背山〉為例，郭強生直言包裝暴力比暴力更可怕，好的同志文學應該讓恐同者感到羞恥，而非只是滿足同志的閱讀樂趣。
他進一步說，同志文學這個分類對研究者來說是可用的架構，也是書架上的一隅，但同志本身在操作時應該注意策略性的運用。
文學裡的同志不能忘記同志本身對自己身分承認的恐懼與羞恥。
舉例來說，陰柔的同志無論在文學或現實裡只能扮演丑角甚至完全消音，又該何解？同志文學撇除這些，到最 後面目是可愛還是可憎？話題延伸至前陣子的多元成家，郭強生以為「像異性戀那樣成家」不是最重要的議題，消弭歧視才是，「我支持多元成家，但我對這個法案抱有遲疑。」郭強生進一步談到，「像異性戀一樣」是同志自討苦吃，等於給了對方一個準繩，把你吊上去。「如果同志可以結婚了，那麼不結婚的同志是否會像幾十年前的不婚女性一樣，被社會視為哪裡有毛病的異類？」
正是如此，伊薛伍德（Christopher Isherwood，1904-1986）是郭強生一再推薦的「同志」作家，他勇於暴露自己的羞恥與異類。郭強生說，閱讀伊薛伍德帶給他的低迴，仍是現今許多同志文學所不及的。
白蘭琪說她不要真實，只要魔術；她不說真話，因為她的謊話是真話本該的樣子。寫作者可以不說真話，有本事用文字的魔術欺人，但在只有自己的時候，那些文字是 刻在肉體上的，無論是謊言或矯飾，都帶有痛覺。
先一步面對自己與世界的真相，不怕暴露自己與己見，郭強生自信地說：「好的作品禁得起各種偏見。」如果一開 始就自我閹割，那麼寫出來的就不是你了。
全站熱搜
留言列表
