現 在 的 我

台灣興起「豪宅熱」，約莫有個三、五年了，自金融風暴中回春之後，據說台北市已出現每坪近兩百萬、一戶五億元的大樓。

由後見之明看來，「豪宅」之成為一種流行、之所以變成一種「制服性」的景觀（新古典主義的立面線條），並內蘊一種刻板的生活標準（例如幾乎每棟豪宅都強調「制震」，而從不提及「居家氣氛」），固然與資金條件和兩岸前景脫不了關係，但當代富人那特殊的內在心靈世界，恐怕更具備著一種辯證性的主導力。

除了少數世襲的金融世家外，台灣富人社群絕大多數是靠「OEM／ODM」出口產業起家，在九○年代轉移製造基地到中國，成為自信滿滿的台商大亨。在他們的生命歲月裡，要成為一個百戰百勝的「接單競爭者」，某種泯滅自我主見、處處以揣度原廠心意為軸心的日常生活是必需的，如此才能像日裔英籍小說家石黑一雄小說《長日將盡》裡的「英國總管家」（butler）一樣，洞穿所有如魔鬼般的代工細節，提供著不著痕跡、恰到好處的服務。

小說中，「英國總管家」的專業出神入化，但一出了這個世界，他就得謹慎而神經質地依循著各種權威指示才能過日子，當父親過世、愛人告別，呼喚他見最後一面，他都以「服務主人」為由，強自壓抑自我的慾念，保持著忠於職守的表面尊嚴，活出一種自欺卻欺不了別人的荒謬感。台灣富人活得當然不如「英國總管家」這般悲劇，但他們人生中的某種「去自我性」卻是相通的。

看看「豪宅」一些共同屬性就知道了：位於市中心的「豪宅」，照理說生活品質較差，但這不是大亨在乎的，因為「豪宅」被社會、被產業社群、被大亨心理想像的「有意義他者」（significant others）看到，才是最重要的：這座「豪宅」是他出人頭地的印記，「住得好不好？」他沒能力、也不認為情理上該在乎，反而是「建築立面」必須要跟老豪宅劃清界線，但又必須保持「新豪宅」的社群視覺辨識度，因而，將石材、金屬、玻璃開窗進行垂直分割的新古典風格，就成了「制服表情」。

「豪宅」會熱，是因為社群裡一個領頭者買了、打造了「印記」，於是眾人便接踵而上，他們不是嚮往一種「美好的新生活」而購屋，而是因為「恐懼」沒跟上、被遺忘。

「豪宅」主人多半在意同儕評價，因此「在家豪奢宴客」（人類學者Mary Douglas研究「誇富宴」說：主人愈浪費，愈證明他看重我們的關係）是生活的必要，大而無當的餐廳因而變成另一種制式，與之呼應的是「書房的缺席」，這未必表示他們不喜歡讀書，而是「家」既然是等著「外在目光」來觀看的，讀書這種個人「內在尋思」、難以創造驚奇的行為，便遠不如將空間讓位給社交性的低溫酒窖、音響室或迷你畫廊。

想著他人觀看自己房子所流露的驚奇，大亨們開始對自己一生的成就微笑起來，他不曉得，他一生中壓根就沒有甚麼驚心動魄的物質體驗，這戶豪宅在他的代工客戶眼中，其實仍不過只是間「總管家宿舍」……。

（作者為學學文創志業副董事長）