現 在 的 我

 書名：雙生石 Cutting for Stone
作者：亞伯拉罕．佛吉斯
出版日期：2010/9/27
出版社：皇冠文化出版有限公司
譯者：呂玉嬋

個性內向卻醫術精湛的英籍外科醫生湯瑪斯．石東，和暗戀著他的美麗印度籍修女瑪莉．佩禮斯，同在衣索比亞「失迷醫院」行醫。佩禮斯是石東無可取代的助手，然而出於石東孤僻害羞的個性，以及佩禮斯聖修女的身分，石東一直不敢承認佩禮斯是他唯一心愛的女人。直到有一天，佩禮斯沒有出現在手術室，石東去找她時，赫然發現佩禮斯快要生孩子了！？

當時醫院婦產科賀瑪醫生恰好不在，石東只好硬著頭皮上陣，誰知接生過程非常不順利，當賀瑪趕回來時，只來得及拯救肚子裡的連體雙胞胎。醫院裡所有人都認為石東是這對兄弟的父親，但石東自己卻不知道佩禮斯是何時懷孕的、那又是誰的孩子。不過對他而言這些都不重要，目睹愛人死去，令崩潰的他轉身逃出醫院，再也沒有回來。

此後，由接生雙胞胎並且幫他們從連體到分離的賀瑪醫生，與同事高思一同擔下父母之職。賀瑪為兩人取名為瑪利詠和濕婆。「濕瑪雙胞胎」感情非常好，但瑪利詠像正常的同齡男生愛講話，濕婆卻從未開口說過話；瑪利詠必須要用功念書，考試才能過關，濕婆則完全是個天才。在賀瑪和高思的影響之下，兄弟倆都對醫學很有興趣，瑪利詠以進入醫學系為目標，而濕婆只想把高中讀完，當賀瑪的助手。

賀瑪家除兄弟倆，還有一個同年的女傭之女珍妮特，三人從小一起長大。進入青春期後，瑪利詠像同齡男生一樣開始對性產生好奇心，但僅止於好奇，因為他一直愛著珍妮特，決定把自己和她的第一次保留到兩人結婚那天。沒想到，某天三人一起讀書的時候，濕婆談起他的初次性經驗，瑪利詠聽不下去，藉故溜出去，回來時卻被珍妮特的母親指控他奪走了女兒的童貞！心痛已極的瑪利詠百口莫辯，只有他和珍妮特才知道──那是長得和他一模一樣的弟弟做的！最後，珍妮特的母親自殺了！從此以後，三人漸行漸遠。濕婆仍一如往常地態度漠然，而如願考入醫學系的瑪利詠卻在學業即將完成時，受到參加游擊隊的珍妮特牽連，被迫逃離家鄉，遠赴美國。

瑪利詠從實習醫生開始熬起，不願再與濕瑪有關聯。但在一個偶然的機會中，他竟然見到從未謀面的生父湯瑪斯‧石東！此時，父親已經是享譽全美的肝臟移植權威。面對這個自己拒絕思念、但又深怕遺忘的人，激動的瑪利詠突然想起家鄉的濕婆。此時此刻，他需要濕婆在這裡，需要他那一如往常的冷靜與漠然……

新書內容搶先看：

濕婆神之舞

我們──兩個無名的嬰孩，乍到人世，沒有呼吸。多數的新生兒以尖銳刺耳的嚎啕迎接子宮外的人生，而我們吟唱的是再悲傷不過的曲調：死產嬰兒那曲無聲頌歌。我們的手臂不去抱胸，手掌沒有握拳，反而像兩條受傷的鰈魚，鬆垮而綿軟。

我們的出生是則傳奇故事：一模一樣的雙胞胎，母親是修女，分娩後喪命，生父不詳，雖然很不可思議，不過應該是湯瑪斯．石東。傳奇的內容越來越長，經由歲月而成熟，在重述的過程中，新的細節又出現。不過，在五十年後回顧這一切，我知道還有細節不明之處。

母親難產之際，矛柄從我們唯一的自然出口朝弟弟直來，我把弟弟拖回子宮，讓他免於受到傷害。攻擊停止了。然後，我記得，我相信我是記得的──我記得朦朦朧朧的聲響，外頭有拉扯拉鋸的動作。救星來了，我記得刺眼的強光，還有強健的手指在拖拉我。黑暗與沉靜破碎了，外邊的喧鬧震耳欲聾，吵得我險些錯過了我們身體分開的那一剎那，連結我與濕婆頭顱的韌帶掉落的那一瞬間。分離帶來的震驚依舊餘波盪漾，就算是現在，我最常想起的不是我停止呼吸躺在銅盆裡動也不動，誕生到這人世卻沒有一絲的生氣。我只會想起我與濕婆的分離。還是回到傳奇故事上吧：

實習護士把兩個死產兒擺到裝胎盤用的銅盆裡，拎著盆子走到窗邊。她在分娩病歷上加了一條紀錄：連○嬰，頭部相連，已經分開。

雙胞胎面對面躺著，感覺盆子如電流般貼著肌膚。在病歷上，實習護士用「蒼白窒息」來形容他們死灰般的無血色。

片刻之前，太陽像舞台燈照亮手術房，此時陽光對準了盆子。

銅片散發出橘光，它的分子激烈活動，生命之氣透過嬰兒半透明的肌膚，滲入軟弱無力的肉體。

賀瑪鉗住子宮動脈。「快、快，快一點！」她真想啪一聲打在石東的額頭上，而不是只能敲他的手指關節。

賀瑪順著石東的目光望向瑪莉．佩禮斯修女的頭，麻醉師想再找一條血管，於是用力拖拉修女的手臂，她的頭就像破布娃娃上下搖晃。院長含著淚，沉迷在悲傷中，輕輕撫摸著瑪莉．佩禮斯修女的另一隻手。

賀瑪自豪在十萬火急的情況下也能有條不紊，保持冷靜，現在竟然在等候時吞聲飲泣。她右手手心朝下探入瑪莉．佩禮斯修女的腹部，壓在脊椎上，等候主動脈跳動，等待手指感受到一陣拍打。她忘不了，自己正在盡力使之起死回生的是親愛的修女的心臟；她忘不了，修女的生命一點一滴地在流逝。兩個在異鄉的印度女人早已建立起互信、互賴的情誼。她們的記憶中有同樣的山川景色，她們因此成了姊妹，成了一家人。賀瑪目睹這個妹妹的兩隻手發青，指甲床透出黑影，皮膚失去了光澤。這是屍體的手，院長垂首握住這隻手，看似已經睡著了。

在正常情況下，賀瑪已經不抱希望，現在她則繼續期待守候。過了大半天，她才鼓起勇氣，以破啞的聲音說：「不用再做了，我們沒能保住她。」

會呼吸的嬰兒從銅器上凝視外面的世界，以浮腫的新生兒眼睛觀察房間，想了解周遭環境。

大家認定是孩子父親的男子站在那裡，這樣高大結實的白人，站在屬於他的手術間，竟然顯得手足無措。這個做父親的剝下手套，雙手由於殘留的滑石粉而異常灰白，手指緊扣在一起，那手勢像外科醫生、像牧師、像懺悔的人。他的藍眼深陷在眼窩中，眉稜原本讓他流露熱切的神情，這天卻使他看起來遲鈍。大斧狀的鼻骨從陰暗處聳出，這樣的尖鼻與職業相襯，嘴唇薄而直，猶如直尺畫出的。的確，他臉上刻滿直線菱角，集中到柳葉刀狀下頦上的一點，這張臉猶如一塊花崗方塊雕刻而出。頭髮從自幼就有的分線右分，梳子將每一個髮囊順得服服貼貼的，該偏哪個方向都一清二楚。頭頂則剪得參差不齊，彷彿他說了「後面兩邊理一理」，剪好之後，便不顧理髮師的抗議從椅子上站起來。這樣一張執拗堅決的臉，如果拿一付小型望遠鏡貼在眼睛上，再繫條馬尾，非常適合站在英國軍艦的甲板上。當然，在甲板上不會有淚水撲簌簌滑落臉頰。

良久之後，他總算抬起頭，露出彷彿是首度觀察的神色，他的目光落到雙胞胎身上。雙胞胎已經不在銅製的寶座裡，此時石東看到的是橘色光暈籠罩著兩個小男孩，不知為何，兩個孩子是活著的，眼睛明亮，一個孩子似乎在端詳他，第二個則與第一個一樣是粉紅的。

「啊，不對，不對，不對，」他以悲苦的口吻說：「不對，那不是我要求的奇蹟！」

賀瑪已經確認兩個男孩四肢能伸能屈，皆無鬥雞眼，聽覺、視力看來也無礙。「湯瑪斯。」她喊了一聲，朝石東走去，他卻往後畏縮，轉過身去不肯看。

她以為自己熟悉這個男人，都當了七年的同事了，而今他拱著背站在那裡，彷彿五臟六腑都被掏空了。

她對自己說，那是發自內心深處的創痛，儘管她對他感到憤慨，他悲傷羞愧的程度卻打動了她。她心想，這麼多年來，他和修女是完美的一對，這一點大家都看在眼裡，也許如果我們鼓勵鼓勵他們，事情可能得以更進一步發展。我不是總看見修女幫忙他動手術，處理他的手稿，在門診中心替他作筆記嗎？為什麼我以為事情就只能這樣呢？我應該把手伸過去，在我家的餐桌上打他一巴掌，我應該罵醒他：看看這個女人怎麼對你！看看她多愛你，跟她求婚！把她娶回家，讓她放棄神職，要她違背誓言。很明顯，她的第一個誓言是要和你訂下的！而我沒有這麼做，湯瑪斯，我沒有這麼做，因為我們全都認定你沒有其他的能耐，誰知道你的內心埋藏了如此熱烈的情感？我現在知道了，沒錯，我們現在有這兩個孩子證明你內心的情感。

懷裡兩個襁褓的嬰兒敦促賀瑪往前走，畢竟他們是石東的孩子。雖然她如此以為，不過心裡依然與自己的懷疑在拉扯。石東不會否認這個事實吧！此刻她不能退後，她必須強行提出這個問題，不然還有誰能代表這兩個孩子發言呢？石東是個傻瓜，失去了世上唯一注定屬於他的女人，然而他得到兩個兒子。

她再靠過去。

「我們該給小寶寶取什麼名字好？」她察覺到自己聲音中的猶疑。

石東看似沒聽到，賀瑪頓了一頓，重複這個問題。

石東拿下巴對著她，彷彿表示她想取什麼名字都好。「行行好，把他們抱走，不要讓我看到。」他的語氣極為溫柔。

他繼續背對著新生兒，又一次凝望瑪莉．佩禮斯修女，因而沒有注意到這句話像熱油往賀瑪身上潑去，沒看到她眼中噴出的憤怒火焰。賀瑪將誤解他的意向，他也將曲解她的意圖。

石東想跑開，可是他躲避的不是孩子，不是責任。他之所以不理會這兩個嬰孩，是因為他們的存在是種神秘，他們不可能存在。他只能把心放在瑪莉．佩禮斯修女身上，他只能去想她如何隱瞞懷孕一事，等候……天曉得她是要等候什麼。要回答賀瑪的問題很簡單，石東只消說：為什麼問我呢？我對這件事情的了解並不比妳多。只是有分肯定像大釘子卡在他的內心，他知道這事是他所為，縱然他完全想不起來何以、何時、何地。

瑪莉．佩禮斯修女生下懷胎的兩個生命，躺在那裡，死了，好像這就是她來人間一趟的唯一目的。院長已經放下她的眼皮，然而她不肯瞑目，那半張半闔的眼皮，那視而不見的目光，重複提醒她長眠的事實。

石東看她最後一眼。他不想記得她身為修女的模樣、她擔任他助理的模樣，他要記得她是那個他早該承認深愛的女子，他早該關心的女子，他早該迎娶的女子。他希望將這劌目鉥心的遺體畫面烙印在腦海中。他，除了工作，還是工作，他用工作勉強走出人生一條路，這是他唯一覺得自己完整的舞台，是他唯一必須為瑪莉．佩禮斯修女所做的，在這一瞬間，工作卻辜負了他。

見到她的傷處，他滿面羞愧。傷口將不會癒合，傷疤不會在她身上出現、變硬、褪去。是他將背負這個傷疤，背負這個傷疤走出開刀房。他只了解一種生存之道，而為此他付出了代價。然而，倘若她開口問，他樂意為她而改變，他會改變的。要是她當初就明白那該有多好。現在想這些還有什麼用呢？

他轉身準備再次離去前，環顧四下，好像要將這個他磨練提升手藝的地方封死在記憶中，他配合自己的需要配置這間手術房，曾以為這是自己真正的家。他仔細把每一吋空間看了一回，因為他明白從此不會再歸來。他發現賀瑪還站在身後，吃了一驚，見到她懷裡包在襁褓中的孩子，再次感覺惶恐而畏縮。

「石東，好好想想，」賀瑪說：「你不想理我沒關係，因為我對你沒用，可是不要避開這兩個孩子。我不會再問你第二次。」

賀瑪托高兩個沉沉的生命，等著石東抱過去。石東的話已經到了嘴邊，他想老老實實地告訴她，想把一切都告訴她。賀瑪在石東眼底看到痛苦與迷惘，卻沒有看見他願意承認小娃娃與他有所關聯。他的語氣像是頭部剛遭到撞擊的人。「賀瑪，我不知道是誰……他們為什麼會在這裡……瑪莉為什麼死了。」

賀瑪還在等，他拐彎抹角不說實話，假如她等下去，也許他會說出實話。她想揪住他的耳朵，把實話從他口中搖出來。

終於，石東正視她的注視，只是不願低頭看看嬰兒，而他的話不是賀瑪想聽的。「賀瑪，我不想要看見他們，永遠都不想。」

賀瑪最後一根自制的弦斷了，她為孩子氣得臉色一陣青一陣白，太可惡了，他好像以為只有他因為這件事情而有所損失。

「湯瑪斯，你說什麼？」

他肯定知道戰火剛剛已經點燃了。

「他們害死了她，」他說：「我不想看見他們。」

賀瑪心想：所以就是這樣囉？我們就這樣離開對方的生命？雙胞胎在她懷中發出低低的嚶泣。

「那他們是誰的？他們不是你的？所以也不是你害死她的囉？」

他痛苦地張開口，無言以對，於是轉身要走。

「你聽到我說的話了，石東，是你害死她的！」賀瑪扯開嗓門，把其他聲響都蓋過去。這些字一個個刺中石東，他怕得癟癟縮縮，看得賀瑪好不得意。她不憐憫，對一個不敢聲稱自己的孩子是自己的男人，她不憐憫。石東用力推開旋轉門，門發出尖銳的抗議。

「石東，是你害死她的！」賀瑪在他身後大喊：「這是你的孩子！」

章標：〈父親之罪孽〉

假如「濕瑪雙胞胎」是從陰道生出來（不可能的事，因為我們的頭顱相連），那麼濕婆的頭會先出來，他會第一個出生，成了雙胞胎的哥哥。不過剖腹生產手術顛倒了自然生產順序，第一個呼吸的人變成是我，我提早出生幾秒鐘，並且成了「濕瑪雙胞胎」的發言人。

我們，合稱「雙胞胎」，有名的不光我們的兄弟裝，還有以驚險速度蹦蹦跳跳的行為。不過我們永遠行動一致，像隻四腿獸，而且只知道一條從甲地到乙地的路徑。當「濕瑪雙胞胎」不得不走路時，他們用手臂環扣對方的肩膀，說是走路，其實是小跑步，當我們還不知道有兩人三腳這種競賽時，就已經得過冠軍了。我們坐下時合坐一張椅子，覺得沒有道理占據兩張。我們還一起上廁所哩，對著瓷製的馬桶噴出兩道穢物。回過頭想想，旁人把我們看成共同體，你可以說我們自己也要負上幾分責任。

叫雙胞胎進來吃晚飯了。

哥哥弟弟，洗澡時間到囉！

濕瑪，晚上想吃義大利麵還是酸麵餅配咖哩？

「你」或「你的」絕對不是單指我們其中一人。我們回答問題，也不會有人在乎是哪一個人開口，其中一個人的答案就是雙胞胎兩人的答案。

也許大人相信，濕婆──我那忙碌勤奮的弟弟，天生就寡言少語。他堅持戴著踝環，假如能把踝環的叮噹聲當成他在說話，那麼濕婆是個饒舌鬼，只有上學時，塞在襪裡的小鈴鐺的噹噹聲被壓抑了，他才會沉默下來。也許大人相信我從來不讓濕婆有太多說話的機會（這倒是真的），不過沒有人想叫我閉嘴。直到兩年過去，大人才完全明白，濕婆已經不再開口說話了。

在嬰兒時期，大人以為濕婆比較脆弱，因為賀瑪救了我們之前，石東本來想夾碎他的頭骨。不過，濕婆準時抵達發育過程中的每一個里程碑，我會仰頭時，他跟著仰頭，該要會爬的時候，他就會爬了，也在恰當的時候喊出「媽媽」和「高思」。十一個月大時，我們雙雙決定要站起來走路，賀瑪和高思的心頭疑慮消除了。據賀瑪的說法，我們踏出人生第一步後沒幾天就忘了怎麼走路，因為我們發現了奔跑的方式。起碼到四歲時，濕婆在必要時還會開口，從此之後，則悄悄收藏起他的話語。

我得趕緊說，該笑該哭的時候，濕婆還是會笑會哭，我尖聲叫嚷，他往往也露出準備要說話的樣子，冷不防以踝環的聲響打斷我，洗澡時也以雄壯的歌聲跟我一起啦啦啦。可是他不需要實際的言語。他閱讀無礙，卻不願意唸出聲來。他看一眼龐大的數字，就能做完加減計算，馬上寫出答案，而我還計算進位，算算手指有幾根。他常常用潦草的筆跡抄筆記，有的寫給自己看，有的寫給別人看，到處都留下鳥糞似的筆記。他的圖畫畫得很好，可是畫在奇怪無比的地方，像是硬紙箱或紙袋後面。

珍妮特和我掩護了濕婆不說話的事實。我不是特意這麼做的，假如說我太愛說話，那是因為我覺得濕瑪雙胞胎需要這樣的輸出管道。當然，我跟濕婆的溝通沒有問題。一大清早，濕婆的踝環搖晃，鏘噹表示「瑪利詠，你醒了嗎？」，叮鏘是「該起床了」。他用頭磨擦我的頭，那表示「貪睡鬼，起床囉」。我們其中一個只要想到一個動作，另一個人很可能就會起身做好了。

發現濕婆停止說話的是學校裡的嘉瑞蒂老師。我們就讀鹿鳴城鄉學校。為什麼不去讀亂哄哄的公立學校呢？如果我們在那裡就讀，全校大概只有我們不是本地的孩子，可能成為鞋子不只一雙、家裡有自來水和室內抽水馬桶的少數學生。賀瑪與高思認為，他們只有一個選擇，就是送我們去唸英國僑民開辦的鹿鳴學校。

有一天，我發燒留在家裡沒去上學，學校放學後，導師嘉瑞蒂老師打電話給賀瑪和高思。在她的印象中，我們是可愛的石東雙胞胎，一對髮色深而眼睛明亮的迷人男孩，穿著、打扮都一個模樣，我們開心唱歌、跑跳、畫畫、鼓掌，在她的課堂上吱吱喳喳愛講話。我留在家裡的那一天，濕婆跑跑跳跳、畫畫鼓掌，就是半聲也不吭，被點到名時，不願意說話，或者不會說話。

賀瑪一開始不信，把責任怪到嘉瑞蒂老師頭上，接著自責起來。她去圖書館借了許多作家的書，每天晚上，她和高思輪流唸書給我們聽，相信偉大的文學作品能刺激濕婆，讓他終究開口說話。連我們睡了，他們還是繼續朗讀，因為賀瑪相信人可以經由潛意識學習知識。他們曾經擔心濕婆出生後能否存活，現在則憂慮碰過他腦袋的過時產科器械是否留下了影響。能誘發說話的方法，他們無一不曾嘗試過。

濕婆還是不說話。

我們剛滿八歲不久，有天放學回家，發現賀瑪在餐廳掛起一面黑板。她站在那裡，準備好粉筆，我們各自的位子上放了一本《貝克漢教你輕鬆寫筆書》。她眼中透出狂熱的神情。每本書上有枝發亮的簇新百利金筆，這款鋼筆是每個學生的夢想，新奇得不得了。

濕婆已經在撥弄他的貝利加諾筆。珍妮特一句話也沒說，面對這些事情，她的立場很微妙。

我杵著不動。我不相信賀瑪的積極行為會有什麼用處，內疚會鼓勵正直的行為，不過往往不是正確的行為。更何況我早有了計畫，準備替火柴盒小汽車辦一次特別的遊行，就在屋子旁的低矮河堤上，我已經挖好一條迂迴的小徑了，她怎麼就挑了這個節骨眼。

「為什麼我們不能出去玩？我不想要寫字。」我說。

賀瑪緊緊抿著嘴，看起來不是在思考我說的話，而是我這個人，我的固執。至少在潛意識中，她是把濕婆的問題怪在我頭上，她認為我、甚至珍妮特的多嘴饒舌，才讓人沒有發現濕婆的緘默。

「說你自己的意見就好，瑪利詠。」她說。

「我是啊，為什麼我們……為什麼我不能去玩？」

濕婆已經把筆蕊裝好了。

「為什麼？我告訴你為什麼，因為你們學校只會讓你們玩耍，我必須讓你們真正學到東西，來，給我坐下，瑪利詠！」

珍妮特靜靜坐下來。

「不要，」我說：「不公平，而且這樣也幫不了濕婆。」

「瑪利詠，不要等到我扭你的耳朵──」

「他不想講就不會講！」我大吼。

講了這句話後，我便衝了出去。

弟弟應該跟在我身邊跑的，我覺得那裡有片空白。

我返回小屋面對懲罰。屋裡傳出樂聲，這沒什麼，不過我看到了賀瑪帶著珍妮特和濕婆在跳舞，三人都套上跳舞用的踝環。他們把餐桌移到牆邊，手鼓爽快的鼕鼕聲，傳統印度音樂為他們打節拍。賀瑪把紗麗捲起來，在兩腿間打了個環綁緊。我不在的期間，她教了濕婆和珍妮特一組複雜的舞步，每一回他們腳跟擊地，踝環便錚錚作響。我看了心好痛。

濕婆、珍妮特和我，我們幾乎是一起來到這個世界的（珍妮特晚了半步，跟我們隔了一層肚皮，但是她趕上了我們）。我們還在學走路時，大方地交換奶瓶和奶嘴，賀瑪見了驚慌失措。濕婆常常跳進水桶、水坑或滿水的壕溝裡，大人怕他淹死，嚇都嚇壞了。我們第一次看馬戲表演，我們第一次看午場戲劇，我們第一次看見死屍──我們並肩抵達了這些里程碑。我們在我們的樹屋把傷口結痂摳到裡面的紅肉跑出來，然後我們發下狠誓，我們「三撿客」會同心齊力，誰也不能加入我們。

現在，我們來到了另一個「第一次」：分離。我站在外頭，旁觀裡面的活動。賀瑪的氣已經消了，示意我加入他們，就算她原本打算懲罰我，也許從我的神情就知道我已經受到責罰了。

戴上踝環的珍妮特顯得更有女人味，更具女孩樣，而不是我熟知的那個野丫頭。那種事情，我從來沒有多想過，我們一起玩遊戲，她就像別的男孩一樣。現在她在跳舞，慢了人家一拍，拚命想要跟上，儘管如此，姿態還是優雅的，異常地優雅，彷彿踝環打開了她所擁有的這分特質。她忽略了信號，她笨拙地轉身，這都無所謂，我忍不住注意到，她轉瞬之間變得渾身散發出少女的氣息。

我的孿生兄弟拍拍到位，我看得出來，他學舞學得很快。他習慣抬高下巴，好似害怕不抬起來，頂在頭上的鬈髮就會散落，這姿態讓他看起來更高，比我更筆直，他那種癖性在跳舞時更加誇張。濕婆興奮時，虹膜會從棕色轉成藍色，而當他的腳跟與賀瑪的腳跟同時頓地，配合她每一次的身體下傾、每一回的手臂揮舞，虹膜就出現了那樣的變化。那樣子就像他的踝環正在左右他的移動，為了模仿賀瑪的踝環的聲音，他的身體出現了必要的姿態。我注視這個瘦削柔軟的身軀，彷彿頭一回見到這個人。

弟弟可以靠記憶力畫出任何東西，可以輕輕鬆鬆在腦海中運算龐大的數目，而現在又找出了新的移動工具與精神語言，讓他能表達意志，讓他能與我分離。我不想加入，我相信我會看起來手腳笨拙。我覺得好嫉妒，那心情簡直就像我是個殘障的孩子，是不能而非不願去加入。

「叛徒。」我壓著嗓子罵濕婆。

他聽見我了，他的耳朵沒有問題，即使我只是在心裡對自己說話，他也知道我說了什麼。

我的孿生兄弟，我的連頭夥伴──他滑步而去，眼神轉向他方。